Каракас постепенно становится родным. Улицы, лица и тепло людей – всё это теперь кажется частью повседневной рутины. Спустя четыре дня предбоевое затишье ощущается особенно остро. Глухие удары перчаток звучат громче, воздух кажется плотнее, и каждое слово приобретает больший вес.
Сегодняшняя тренировка ощущалась иначе. До сих пор мы с ассистентом тренера Юнкотом держали лапы для чемпиона, но этим днём для заключительных раундов подключился опытный тренер Сасакул. Ни одного лишнего движения, только чёткие комбинации, резкие повороты и гулкий звук ударов кожи о кожу, разносящийся по залу.
Когда он закончил, Юнкот объявил время, и зал зааплодировал. Чемпион едва отреагировал, просто кивнул и сразу направился к мешку. Он уже бывал здесь. Он знает, что значит быть готовым.
Сегодня зал был не только нашим. В углу молодая женщина, как мне сказали, одна из лучших венесуэльских любительниц, отрабатывала удары со спокойной, но мощной интенсивностью. Мне рассказали, что у неё почти 50 боёв и всего одно поражение — рекорд, говорящий сам за себя. Напротив неё, боец по прозвищу «Бульдозер», многократный чемпион среди любителей, неустанно перемещался между мешками.
Он собирается дебютировать в профессионалах в следующем месяце в Колумбии против непобежденного проспекта. Позже владелец зала рассказал мне, что его тренер оплачивает этот бой из собственного кармана. Это меня поразило. В стране, где возможности скудны, бокс выживает благодаря самопожертвованию. Это чувствовалось в том, как они тренировались, будто каждый удар наносился ради чего-то большего, чем они сами.
На обратном пути движение в Каракасе полностью остановилось. Промоутер Хорхе Фернандес из Venezuela Top Boxing объяснил, что это всё ещё последствия муниципальных выборов, прошедших накануне. Ещё одно напоминание о том, что жизнь здесь не замирает на неделю боя, что город движется в своём собственном ритме, независимо от того, кто в нём боксирует.
Мы говорили о прибытии перчаток Cleto Reyes и порядке выхода на ринг. Чатчай, невозмутимый, сказал, что ему всё равно, кто выйдет первым. «Мы просто хотим драться», — сказал он мне, его тон был теперь острее, чем в начале недели. Когда я упомянул перчатки Reyes, он кивнул. «Это хорошо для Пани», — добавил он. — «Мы здесь не для того, чтобы играть в долгую игру». Чувствовалось, как его энергия менялась: спокойствие в начале недели теперь оттачивалось до боевого режима.
Позже тем вечером я сидел с Паней в его комнате. Желая копнуть глубже, чем обычные вопросы предбоевой недели, я спросил его, что на самом деле значит для него этот бой. «Этот бой на самом деле о том, чтобы доказать себе и моему сопернику», — сказал он мне. — «Это проверка себя против него».
Первый бой для многих был мучительно близким. «Результат не совсем соответствовал решению судей», — признал он. — «Но в целом, это всё ещё часть спорта. Лично я чувствую, что справился хорошо, но в конечном итоге всё зависело от судей». Это был уверенный ответ от человека, который, казалось, намеревался развеять любые оставшиеся сомнения.
Когда я спросил о трудностях боя на вражеской территории, он пожал плечами. «Бой уже почти здесь, так что бой в Венесуэле не оказывает никакого давления… но честно говоря, я хочу победить здесь больше, чем дома в Таиланде».
Что держит его в строю в 33 года? «Уверенность в своих силах, — ответил он. — Я хочу развиваться как боец — это всё о росте». А разница между этим и любым другим боем? «Это ещё один шаг к более крупному бою. Каждый противник привносит ценность. Этот бой будет захватывающим».
Когда я встал, чтобы уйти, он улыбнулся и, почти между прочим, добавил: «На самом деле… на этот раз я чувствую себя хорошо». Это было немного, но это несло в себе вес, тихую уверенность, ту самую, что говорит о том, что боец точно знает, где он находится.
Завтра мы посетим «Полиэдро де Каракас» — место, пропитанное венесуэльской боксёрской историей. А пока КПП спокоен, Чатчай тихо оттачивает своё мастерство, и город гудит вокруг нас, готовый принять реванш, который кажется чем-то большим, чем просто бой.
Марат Зиганшин